有些夜晚她说有。有些夜晚她说没有。说没有的那些晚上，她自己也分不清是累了，还是怕说有之后的加时。

第二件：手指。

报备结束，他的手就会下去。不进得太深，主要是阴蒂，偶尔照顾到乳尖——有一次他挤了一点薄薄的蜂蜜在两点上，低头慢慢吻掉，吻到乳尖重新亮、重新硬，再把那点甜渡进她嘴里。然后手指回到腿心，把她玩到喷一次，才允许她侧过身睡。高潮后的身体软，睡意会来得很快；阴蒂却会在即将睡着的边界上还跳两下，像没有彻底断电的灯。

苏冉开始在这种节奏里做很小的、无用的计算。

比如二十分钟里走几步能让腿麻减轻一点。比如报“没有想离开”之后，他吻会不会更长。比如哪一次桌下的按压接近边缘，她只要并膝就能让自己不去——并膝会被他用指节轻轻敲开，于是这个计算也作废。

某夜她睡到一半醒来，发现他仍坐在床边，屏幕亮着，是马甲主页的后台。数据安静。未发送的相册里，缩略图一格一格排到很远。萧然发现她醒了，把亮度调低，俯身，只吻她的眼睑。

“冉冉做了个想走的梦？”

苏冉没有承认。下身在被单里又开始发热，像身体比意识更早进入待命。他没有开始新的一轮，只把掌心放在她小腹上，温着，像按住一件会自己走动的作品。

“明天还是拍摄。”他轻声说，“日常就是这样。冉冉习惯就好。”

习惯两个字让她眼眶发热。发热没有变成哭。哭在这个空间里很容易变成新的素材。

他最后仍旧吻她。

很长，很静，像把一天的清单用唇封口。分开时，问句几乎变成呼吸本身：

“冉冉不会离开的对吧？”

高窗的缝里有一点夜色。夜色进不来。苏冉闭上眼，腕上的皮温着铐的凉，腿心的湿温着他自己留下的温度。二十分钟的自由要到明天早餐之后才重新计算。而早餐的桌布，总会垂下来。